第四章：四百萬孩子
「養一個孩子原來要四百萬﹗」奧運金牌得主李麗珊在銀行的廣告裡如是說。為了「四百萬」許多父母挖空心思、含辛茹苦、衣不解帶，到最後卻發現失去了孩子的心，換來的只有傷心和憂心。孩子真正需要的到底是「四百萬」，抑或願意與他們同哭同笑的至親﹖
整個中小學階段，我們都經常搬家，因為我們居住的地方就是爸媽的投資項目之一，他們透過買賣我們的住所來賺取利潤。從小我便跟同學說，我是住在蒙古包的，我覺得我的生活跟那些遊牧民族很相似，只是他們在草原，我們在石屎森林；他們放羊，我們「放盤」。
像那些年紀小小已經在草原上牧放群羊的孩子一樣，小學時代的我已經會幫爸爸媽媽「放盤」呢﹗那時候，每逢地產公司打電話來查詢時，大多由我負責接聽，我便按著媽媽的吩咐把樓盤資料告訴他們，客人來我們家看樓盤時，我更負責接待他們。
星期天是我們的家庭日，我們一家人最主要的活動就是參觀大型屋苑的樓盤展銷會。那時候的樓盤展銷會好不熱鬧呢，人們扶老攜幼的，各人手執一份樓盤介紹書，圍在樓盤的模型旁邊指指點點，非常認真的觀賞和研究。重頭戲當然是參觀示範單位，那些單位都設計得很漂亮，家具的配搭總會給人耳目一新的感覺，這些美輪美奐的示範單位帶給我們對未來的幻想與期盼。
記得中學時，中文科有一篇文章叫《花潮》，描述當時昆明圓通山海棠花盛放時遊人如鯽的景況，我想香港樓盤展銷會的熱鬧情形大概跟那裡的景況不相佰仲吧，想來我也可以寫一篇《樓花潮》：「不怕花落去，明年花更好……春光似海，盛世如樓花。」
中學時代的我已經對港九新界的樓市瞭如指掌，只要你告訴我樓盤的有關資料，如地區、屋苑名字、面積、景觀等，我大概可以告訴你它的售價，絕對不比專業的估價員遜色。我更因此曾立志成為一個地產經紀，只是到我畢業的時候，樓市已經大不如前，我也打消了這個念頭。
「要不是生你們兩個『塞豆窿』，我們兩老不知多自由自在，養你們的錢至少夠我們多供一層樓了，你們要生生性性做人。」媽媽的嘴邊總是掛著這句話。
後來我聽見奧運金牌得主李麗珊在銀行的廣告說，養一個孩子要四百萬，四百萬剛好是太古城一層兩房兩廳單位的價錢。然而，我媽當時的一番話著實帶給我許多問號，這些問號伴隨著我整個童年：「是我連累爸媽失去了自由嗎﹖是我連累爸媽失去了一層樓嗎﹖既然他們覺得自由那麼重要、房子那麼重要，為什麼偏要把我帶來這個世界﹖為什麼我在你心目中的價值竟然及不上一層沒有生命、沒有情感、又不會動的房子﹖」我想我並不是沒有反問過她，我想我不是沒有奢望過聽到她說一句：「孩子，我愛你比自由和房子還要多。」
大約94年左右，爸爸退休了，聽媽媽說他把退休金投資在一個項目上，結果泡湯了，家境從此一落千丈，從中環半山搬到銅鑼灣，最後更突然搬到屯門。
我和弟弟得知要搬到屯門，都感到非常震驚，因為那時候我在銅鑼灣唸書，弟弟則在香港仔唸書。那時候我剛升中五，根本沒可能轉校，唯有每天花幾個小時的車程來回上學，當年不單沒有西鐵，就連大欖隧道也沒有，有時候碰上屯門公路堵車便會遲到。
老師問我為什麼遲到，我便告訴她，我從屯門回校上課碰上堵車所以遲到了。當然其實我可以再早一點出門口便能避免這個問題，然而那個時候我不會這樣想，我覺得我是一個受害者，作為學生應有資格多睡一會；更覺得作為會考生，父母應該體諒我，在學校附近找一個面積比較小的單位，而不是為了投資回報高而在屯門購買一個三房兩廳的單位。
每一次遲到，我都要被罰站在操場左面的石梯上以儆效尤，最初當然不是味兒，後來我也漸漸麻木了。記得有一次，輔導主任問我為什麼經常遲到，於是我便把我的「身世」告訴她，希望她會同情我，沒想到她問我：「為什麼你不叫家人搬回市區﹖」那時候，我真的超級無奈，心想「難道你以為我真的沒有叫過嗎﹖」我也斷定這位一身名牌的老師根本不知民間疾苦，所以我也懶得理會她。
我的弟弟當時唸中四，也因為經常遲到和無心向學而被學校勸籲退校，我媽也沒有再幫他找學校。後來他找到一份辦公室助理，他的辦事能力很高，然而因為缺乏社交能力，結果沒有一份工作幹得長，後來更開始沈迷於電腦世界裡面，漸漸變成了一個隱蔽青年。
我的父母希望能夠透過投資賺取更多的收入，為一家人提供更好的生活，他們挖空心思，期望以有限的投資成本來換取最高的回報，他們以為這是自己所需要的，又以為這是孩子所需要的，然而我們真正需要的其實只是一個安穩的家，貧或富並不是最重要，最重要的是懂得知足和常存感恩的心。
聖經記載有一個文士來到耶穌面前，想要跟隨祂，耶穌回答祂：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。」（馬太福音8:20）聖經裡的那位神既是全能，大可以用無數金銀珠寶來吸引人跟隨祂，可是祂沒有這樣做，反倒願意撇下一切走到貧窮的人當中，陪他們一起流淚、一起過流離失所的生活。孩子需要的到底是「四百萬」﹖抑或是願意花時間陪他們同哭同笑的至親﹖
